잡학다식한 과학 이야기
핼리혜성은 인류가 가장 오랫동안 기록해온 혜성으로, 약 76년 주기를 따라 태양계를 순환한다. 고대 문명은 이 혜성을 두려움과 경외의 대상으로 바라보았고, 현대 과학은 이를 태양계 초기 물질을 품은 자연의 기록물로 평가한다. 흥미로운 점은 핼리혜성이 단순히 하늘에 스쳐 지나가는 ‘꼬리 달린 별’이 아니라, 과학과 역사, 문화가 서로 얽힌 하나의 거대한 서사라는 사실이다. 이 글에서는 핼리혜성이 무엇으로 이루어져 … 더 읽기
1977년 발사된 보이저 1호와 2호는 인류가 만든 물체 중 가장 먼 거리를 여행하는 탐사선이다. 오늘도 수십억 km 떨어진 곳에서 지구와 신호를 주고받으며 성간 공간의 환경을 전해오고 있다. 그런데 이렇게 먼 거리에서 어떻게 여전히 교신이 가능할까? 많은 사람들은 보이저가 더 이상 신호를 보내기 어려울 것이라고 생각하지만, 실제로는 정교한 통신 기술과 지구의 초대형 안테나 덕분에 대화를 이어가고 … 더 읽기
보이저 1호와 2호는 1977년에 발사되어 태양계를 넘어 성간 공간까지 도달한 인류 최초의 탐사선이다. 두 탐사선은 목성·토성 탐사를 넘어, 해왕성과 천왕성까지 조사하며 태양계 외곽의 비밀을 밝혀냈다. 특히 보이저 1호는 인류가 만든 물체 중 가장 멀리 이동한 존재로, 2025년 현재도 지구에서 수십억 km 떨어진 성간 공간에서 데이터를 전송하고 있다. 이 글에서는 보이저 프로젝트의 탄생 배경과 주요 탐사 … 더 읽기
칼 세이건은 20세기 과학의 대중화를 대표하는 천문학자이다. 그는 책 “코스모스(Cosmos)”를 통해 우주의 역사와 생명의 기원을 누구나 이해할 수 있는 언어로 풀어내며 과학에 새로운 접근 방식을 제시했다. 금성의 온실효과 연구, 화성 대기 분석, 외계 생명체 탐색 등 실질적인 학문적 업적도 많았다. 동시에 NASA 보이저 탐사선 프로젝트에 참여하여 인류의 메시지를 우주로 보낸 골든 레코드 작업을 이끌기도 했다. … 더 읽기
우주는 무수한 행성들로 이루어져 있지만, 그중 인류의 관심을 가장 많이 받는 대상은 언제나 ‘화성’이다.붉은 색을 띤 이 작은 행성은 지구와 전혀 다른 세상처럼 보이지만, 실제로는 태양계에서 지구와 가장 많은 공통점을 지닌 행성이기도 하다. 하루의 길이, 계절의 변화, 극지방의 얼음, 대기 순환 구조 등은 놀라울 만큼 지구와 닮아 있다. 이러한 유사성은 단순한 호기심을 넘어, 인류의 미래 … 더 읽기
우리가 일상에서 당연하게 경험하는 낮과 밤, 그리고 계절의 변화는 사실 매우 정교한 우주적 운동의 결과이다. 이러한 자연의 리듬을 이해하기 위해서는 행성의 두 가지 기본적인 운동인 자전과 공전을 정확히 아는 것이 필요하다. 자전은 행성이 자기 축을 중심으로 스스로 회전하는 운동이며, 공전은 항성을 타원 궤도로 도는 운동이다. 이 단순한 두 움직임이 시간의 흐름과 기후의 구조, 생명 활동의 … 더 읽기
밤하늘을 올려다보면 수많은 별들이 반짝인다. 하지만 그 빛나는 점들이 모두 같은 종류의 별은 아니다. 별의 종류는 어떻게 구분될까? 어떤 별은 작고 오래 살며, 어떤 별은 태양보다 훨씬 밝고 크다가 짧은 생을 마친다. 별의 질량과 진화 과정에 따라, 적색왜성, 백색왜성, 중성자별, 초거성, 블랙홀 등 다양한 형태로 나뉜다. 별의 종류를 이해하면 단순히 우주의 빛을 구경하는 것을 넘어, … 더 읽기
우주 가속 팽창이라는 말은 조금 낯설지만, 사실 우리가 사는 우주의 가장 큰 비밀 중 하나다. 과학자들은 처음엔 우주가 빅뱅 이후 계속 팽창하되, 시간이 지나면 서서히 느려질 것이라 생각했다. 그러나 관측 결과는 정반대였다. 우주는 오히려 점점 더 빨리 커지고 있었다. 이 충격적인 사실을 알려준 주인공은 바로 초신성이었다. 특히 Ia형 초신성은 폭발할 때 항상 같은 밝기를 보여주는데, … 더 읽기
초신성은 별의 일생 중 가장 극적인 순간이다. 이 폭발은 단순히 별의 죽음을 알리는 것이 아니라, 우주 전체의 구조를 이해하는 데 핵심적인 단서를 제공한다. 특히 Ia형 초신성은 매우 특별한 역할을 한다. 이 초신성은 쌍성계에서 백색왜성이 동반성의 물질을 흡수하다가 한계를 넘어서면서 폭발하는 현상이다. 그 폭발 밝기가 일정하기 때문에, 과학자들은 이를 ‘표준 촛불’로 사용하여 먼 은하의 거리까지 측정해낼 … 더 읽기
밤하늘에서 갑자기 밝아지는 별, 수천억 개의 별을 품은 은하보다도 빛나는 순간이 있다. 그것이 바로 초신성이다. 초신성은 큰 별이 생애 마지막에 일으키는 폭발로, 우주에서 가장 극적인 현상 중 하나다. 하지만 초신성은 단순한 끝이 아니다. 폭발 이후 남은 핵은 중성자별이나 블랙홀로 진화하면서 우주의 새로운 질서를 만든다. 이 과정에서 방출된 물질은 새로운 별과 행성의 재료가 되고, 결국 우리의 … 더 읽기