잡학다식한 과학 이야기
최근 SNS와 유튜브를 보면 ‘AI가 만든 지브리풍 이미지’가 폭발적으로 확산된 적이 있다.이 현상은 단순한 기술적 유행이 아니라, 인간 문화의 진화를 보여주는 거대한 실험이다.리처드 도킨스는 『이기적 유전자』에서 생명은 유전자의 생존 전략이며, 그 복제 단위가 ‘유전자에서 밈으로’ 확장된다고 말했다.이제 AI가 등장하면서 밈은 인간의 뇌를 떠나 기계 안에서 복제되고 변이한다. AI는 단순히 창조의 도구가 아니라, 밈이 스스로 진화하는 … 더 읽기
리처드 도킨스의 『이기적 유전자(The Selfish Gene)』는 진화를 바라보는 시각을 완전히 바꿔놓았다. 그는 생명의 주체가 개체가 아니라, 자신을 복제하려는 유전자라고 주장했다. 그러나 이 혁명적 사고의 뿌리는 훨씬 이전, 1930년 로널드 피셔가 제시한 성비 이론(Sex Ratio Theory)에 있다. 피셔는 『자연선택의 유전이론』에서 암컷과 수컷의 수가 일정하게 유지되는 이유를 균형의 수학으로 설명했다. 그의 통찰은 진화가 단순한 우연이 아닌, 유전자의 … 더 읽기
찰스 다윈은 『종의 기원』을 발표한 뒤, 한 가지 의문에 사로잡혔다. 그는 이렇게 썼다. “공작의 꼬리를 볼 때마다 몸이 떨린다.” 그 아름다운 깃털은 너무 눈에 띄고, 포식자에게는 치명적이었다. 생존에는 불리한 이 형질이 어떻게 사라지지 않고 남을 수 있었을까? 이 의문에서 출발한 다윈의 생각은 훗날 ‘성 선택 이론’으로 발전했고, 약 70년 뒤, 로널드 피셔는 이를 수학적으로 확장해 … 더 읽기
과학의 역사는 복잡한 현상을 단순하게 이해하려는 시도로 가득하다. 이러한 접근을 대표하는 사고방식이 바로 환원주의(reductionism)다. 환원주의는 모든 현상을 더 작은 구성 요소로 환원하여 설명할 수 있다고 본다. 이 관점은 뉴턴의 물리학, 화학의 원자론, 생물학의 분자생물학 등 과학 발전의 핵심 동력이었다. 특히 생물학에서는 리처드 도킨스의 『이기적 유전자』가 환원주의를 극적으로 보여준 사례로 꼽힌다. 도킨스는 진화를 개체나 집단이 아닌 … 더 읽기
동물의 체형은 단순히 진화의 산물이 아니다. 수만 년, 수십만 년 동안 축적된 환경의 압력이 몸의 크기와 형태를 빚어왔다. 그중에서도 기후와 관련된 체형 변화는 대표적인 생태학적 주제로, 이를 설명하는 두 가지 고전적 법칙이 바로 베르그만의 법칙과 앨런의 법칙이다. 추운 지역의 동물일수록 덩치가 크고 귀·꼬리 같은 돌출 부위가 짧아지는 경향이 있으며, 반대로 더운 지역에서는 체구가 작아지고 팔다리나 … 더 읽기
하디–바인베르크 평형(Hardy–Weinberg equilibrium)은 세대를 거듭해도 집단 내 유전자 분포가 일정하게 유지된다는 집단유전학의 핵심 원리다. 이 개념은 단순히 학문적 모델에 그치지 않고, 부모의 혈액형으로 자녀의 혈액형을 예측할 수 있다는 사실과도 직접 연결된다. 혈액형은 대립유전자(A, B, O)의 조합으로 결정되며, 이러한 조합은 수학적으로 확률 계산이 가능하다. 실제로 교과서에서는 퍼넷 사각형을 활용해 이를 설명한다. 그러나 이 계산은 개별 가정을 … 더 읽기
생명 현상의 핵심에는 DNA가 있다. DNA는 염색체라는 구조 속에 존재하며, 유전자라는 단위를 통해 구체적인 형질을 결정한다. 같은 위치에 있으면서 서로 다른 정보를 가진 대립유전자는 개체마다 다양한 특성을 만들어낸다. 부모에게서 각각 받은 상동염색체는 우리가 가족과 닮으면서도 완전히 같지는 않은 이유를 설명한다. 그리고 집단 차원에서 모든 대립유전자를 아우르는 유전자 풀은 진화와 적응의 가능성을 보여준다. 이번 글에서는 염색사, … 더 읽기
진화는 생명체가 환경에 적응하며 변화하는 과정이다. 이 변화를 이해하려면 유전자의 역할을 살펴야 한다. 유전자는 단순한 DNA 조각이 아니라, 개체의 형질과 집단의 다양성을 결정하는 핵심 단위다. 특히 대립유전자는 한 유전자 자리에서 나타나는 다양한 형태로, 개체와 집단의 적응 전략을 이해하는 열쇠가 된다. 유전자 풀은 집단 전체의 유전적 다양성을 보여주며, 진화가 어떻게 진행되는지 파악할 수 있게 한다. 개체선택설과 … 더 읽기
진화는 지구 생명사를 설명하는 가장 강력한 개념이다. 바닷속 작은 세균에서부터 복잡한 포유류에 이르기까지, 모든 생물은 긴 시간 동안 변화를 겪으며 오늘에 도달했다. 그러나 모든 생물이 동일한 속도로 진화하는 것은 아니다. 놀랍게도 4억 년 전 고생대 데본기에 출현해 지금까지 거의 같은 모습으로 살아온 생물이 있다. 바로 ‘살아있는 화석’ 실러캔스다. 실러캔스는 진화의 살아있는 증거로, 고대 생물학과 현대 … 더 읽기
유발 하라리의 저서 호모 데우스는 인간이 미래에 어떤 존재로 진화할지를 탐구한 책이다. 이 책은 단순한 역사책이 아니라, 인류가 맞이할 과학·기술적 변화를 깊이 있게 예측한다. 특히 데이터와 알고리즘이 인간의 의사결정을 대신할 수 있다는 전망은, 오늘날 Chat GPT와 같은 AI의 등장을 떠올리게 한다. 이 글에서는 하라리가 제시한 ‘호모 데우스’ 개념을 토대로, 현재 우리가 경험하는 AI 시대와 연결하여 … 더 읽기