잡학다식한 과학 이야기
최근 SNS와 유튜브를 보면 ‘AI가 만든 지브리풍 이미지’가 폭발적으로 확산된 적이 있다.이 현상은 단순한 기술적 유행이 아니라, 인간 문화의 진화를 보여주는 거대한 실험이다.리처드 도킨스는 『이기적 유전자』에서 생명은 유전자의 생존 전략이며, 그 복제 단위가 ‘유전자에서 밈으로’ 확장된다고 말했다.이제 AI가 등장하면서 밈은 인간의 뇌를 떠나 기계 안에서 복제되고 변이한다. AI는 단순히 창조의 도구가 아니라, 밈이 스스로 진화하는 … 더 읽기
우리는 흔히 생명을 ‘살아있는 존재’로 정의하지만, 분자생물학의 시각에서 보면 생명은 정보를 복제하는 시스템에 가깝다. 모든 생명체는 DNA라는 언어로 쓰인 설계도를 가지고 있고, 이 설계도는 세포 속에서 스스로를 복제하며 생명을 이어간다. 이 과정의 원리를 설명한 것이 바로 유전자의 중심 교리(Central Dogma)이다. 여기에 리처드 도킨스의 『이기적 유전자』가 제시한 통찰을 더하면, DNA는 단순한 분자가 아니라 스스로를 복제하려는 전략적 … 더 읽기
리처드 도킨스의 『이기적 유전자(The Selfish Gene)』는 진화를 바라보는 시각을 완전히 바꿔놓았다. 그는 생명의 주체가 개체가 아니라, 자신을 복제하려는 유전자라고 주장했다. 그러나 이 혁명적 사고의 뿌리는 훨씬 이전, 1930년 로널드 피셔가 제시한 성비 이론(Sex Ratio Theory)에 있다. 피셔는 『자연선택의 유전이론』에서 암컷과 수컷의 수가 일정하게 유지되는 이유를 균형의 수학으로 설명했다. 그의 통찰은 진화가 단순한 우연이 아닌, 유전자의 … 더 읽기
찰스 다윈은 『종의 기원』을 발표한 뒤, 한 가지 의문에 사로잡혔다. 그는 이렇게 썼다. “공작의 꼬리를 볼 때마다 몸이 떨린다.” 그 아름다운 깃털은 너무 눈에 띄고, 포식자에게는 치명적이었다. 생존에는 불리한 이 형질이 어떻게 사라지지 않고 남을 수 있었을까? 이 의문에서 출발한 다윈의 생각은 훗날 ‘성 선택 이론’으로 발전했고, 약 70년 뒤, 로널드 피셔는 이를 수학적으로 확장해 … 더 읽기
과학은 언제나 복잡한 세계를 이해하기 위해 단순화의 도구를 사용해왔다. 그 대표적인 접근이 바로 환원주의(reductionism)다. 반면, 최근에는 전체론(holism)이라는 상반된 관점이 중요성을 얻고 있다. 환원주의는 세상을 쪼개 분석하고, 전체론은 관계 속에서 의미를 찾는다. 이 두 시각은 마치 서로 반대편에 서 있는 것처럼 보이지만, 사실은 과학이 진화하는 과정에서 서로를 보완하며 발전해왔다. 이번 글에서는 환원주의와 전체론의 철학적 뿌리, 각자의 … 더 읽기
앞선 두 글에서 우리는 환원주의가 세상을 쪼개 이해하려는 사고방식이라면, 전체론은 관계 속에서 새로운 성질을 보려는 관점이라는 것을 살펴보았다. 그렇다면 전체론이 말하는 “부분의 합 이상”은 실제로 어떻게 나타날까? 그 구체적 현상이 바로 창발성(emergence)이다. 창발성은 개별 요소에는 없던 성질이 전체에서 새롭게 생겨나는 현상으로, 생명, 의식, 생태계, 사회 시스템 등 다양한 곳에서 발견된다. 이번 글에서는 창발성이 무엇이며, 왜 … 더 읽기
이전 글에서 우리는 환원주의와 『이기적 유전자』를 중심으로, 복잡한 현상을 단순한 단위로 설명하려는 사고방식을 살펴보았다. 이번 글에서는 그와 대조되는 전체론(holism)을 중심으로 이야기를 이어가고자 한다. 전체론은 “전체는 부분의 합 이상이다”라는 관점에서 출발한다. 생태계, 뇌과학, 복잡계 과학 등은 환원주의만으로는 설명할 수 없는 사례를 제시하며 전체론적 접근을 요구한다. 그렇다고 환원주의와 전체론이 서로 배타적인 것은 아니다. 오히려 두 관점은 과학을 … 더 읽기
과학의 역사는 복잡한 현상을 단순하게 이해하려는 시도로 가득하다. 이러한 접근을 대표하는 사고방식이 바로 환원주의(reductionism)다. 환원주의는 모든 현상을 더 작은 구성 요소로 환원하여 설명할 수 있다고 본다. 이 관점은 뉴턴의 물리학, 화학의 원자론, 생물학의 분자생물학 등 과학 발전의 핵심 동력이었다. 특히 생물학에서는 리처드 도킨스의 『이기적 유전자』가 환원주의를 극적으로 보여준 사례로 꼽힌다. 도킨스는 진화를 개체나 집단이 아닌 … 더 읽기
이기적 유전자라는 개념이 나오기 이전, 찰스 다윈의 자연선택 이론은 생물이 환경에 적응하며 변화한다는 사실을 밝혀냈다. 하지만 다윈의 시대에는 한 가지 퍼즐이 남아 있었다. 형질이 어떻게 자손에게 전해지는가 하는 문제였다. 그 답은 그레고어 멘델의 유전학에서 나왔다. 멘델의 법칙은 형질이 유전자라는 단위로 보존되며 전달된다는 사실을 보여주었다. 두 이론이 결합하면서 진화 연구는 비약적으로 발전했다. 이후 리처드 도킨스는 『이기적 … 더 읽기