잡학다식한 과학 이야기
밤하늘을 바라보면 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 우리가 속한 ‘우리 은하(Milky Way)’의 일부이며, 수천억 개의 별들이 중력으로 묶여 만든 거대한 집합체다. 은하는 별과 가스, 먼지, 암흑물질까지 포함하는 복잡한 구조를 가지고 있으며, 우주의 진화를 이해하는 열쇠가 된다. 은하 연구는 단순히 별을 관찰하는 일을 넘어, 인류가 우주의 과거와 미래를 이해하는 길이다. 이 글에서는 은하의 정의와 … 더 읽기
별과 행성 차이는 무엇일까? 밤하늘을 올려다보면 무수히 많은 빛점이 우리 눈에 들어온다. 우리는 흔히 그것들을 ‘별’이라고 부르지만, 사실 그 속에는 서로 다른 성격의 천체들이 뒤섞여 있다. 어떤 것은 스스로 빛을 내는 항성이며, 어떤 것은 빛을 반사하는 행성이다. 또 어떤 것은 행성을 도는 위성이기도 하다. 이 차이를 정확히 이해하면 우주를 바라보는 시각이 넓어지고, 과학적 호기심을 키울 … 더 읽기
우주에서의 랑데부는 단순한 약속이 아니라 생존과 탐사의 성공을 좌우하는 정밀한 과학 기술이다. 영화 속 긴장되는 순간을 떠올려 보자. 《그래비티》에서는 우주인이 국제우주정거장에 닿지 못할까 불안해하고, 《인터스텔라》에서는 회전하는 우주선과의 도킹 장면이 관객을 압도한다. 《아폴로 13》에서는 귀환의 마지막 희망이 궤도에서의 정확한 만남에 달려 있었다. 이 장면들은 단순한 연출이 아니라, 실제 과학의 핵심을 반영한다. 이번 글에서는 영화적 장면에서 출발해, … 더 읽기
태양계 행성은 우리에게 가장 가까운 우주 탐험의 출발점이다. 밤하늘에 반짝이는 점처럼 보이지만, 각 행성은 독특한 환경과 성질을 지니고 있으며, 서로 다른 기원을 품고 있다. 과학자들은 행성을 위치와 성질에 따라 내행성과 외행성, 지구형 행성과 목성형 행성으로 나눈다. 이 구분은 단순히 이름을 붙이는 데 그치지 않고, 행성의 형성 과정과 태양계 진화를 이해하는 데 중요한 단서가 된다. 이 … 더 읽기
우주를 표현하는 영어 단어에는 스페이스(space), 코스모스(cosmos), 유니버스(universe)라는 세 가지가 있다. 얼핏 같은 뜻으로 보이지만, 실제로는 과학적·철학적 맥락에서 조금씩 다른 의미를 지닌다. 우리가 뉴스를 통해 접하는 space는 기술적 현실의 우주를, cosmos는 질서와 조화를 강조하는 시적인 우주를, universe는 존재하는 모든 것을 아우르는 과학적 개념을 담고 있다. 이 글에서는 초보자도 쉽게 이해할 수 있도록 세 단어의 기원, 과학적 … 더 읽기
커피가 식고 얼음이 녹는 일상의 현상부터, 블랙홀이 증발하며 정보를 잃는 우주의 거대한 과정까지, 모든 것은 엔트로피라는 하나의 법칙으로 연결되어 있다. 이 글은 엔트로피의 개념과 그것이 블랙홀, 호킹 복사, 무질서도, 열역학 제2 법칙과 어떤 관련이 있는지를 쉽게 설명하며, 엔트로피의 정의부터 블랙홀과의 관계, 자연현상의 방향성, 우주의 미래까지 다루며, 과학적이지만 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 구성했다. 시간의 화살, … 더 읽기
빅뱅 이론은 우주의 기원을 설명하는 가장 유명한 과학 이론 중 하나이다. 이 이론에 따르면, 약 138억 년 전 빅뱅이라는 엄청난 사건이 발생하며 지금의 우주가 시작돼, 그 이후 우주는 끊임없이 변화하며 오늘날 우리가 관찰할 수 있는 모습을 가지게 되었다. 이번 글에서는 빅뱅 이후 우주의 주요 단계를 순서대로 살펴보고자 하며, 이는 누구나 이해할 수 있도록 쉽고 간단한 … 더 읽기