잡학다식한 과학 이야기
밤하늘을 올려다볼 때 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 수천억 개의 별과 가스, 암흑물질이 어우러진 우리 은하(Milky Way Galaxy)의 한 단면이다. 그리고 우리 은하 곁에는 더 거대한 존재가 다가오고 있다. 바로 안드로메다 은하(Andromeda Galaxy, M31)다. 현재 두 은하는 약 250만 광년 떨어져 있지만 중력으로 서로 끌어당기며, 미래에는 거대한 충돌과 합병을 겪게 된다. 이 글에서는 … 더 읽기
밤하늘을 바라보면 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 우리가 속한 ‘우리 은하(Milky Way)’의 일부이며, 수천억 개의 별들이 중력으로 묶여 만든 거대한 집합체다. 은하는 별과 가스, 먼지, 암흑물질까지 포함하는 복잡한 구조를 가지고 있으며, 우주의 진화를 이해하는 열쇠가 된다. 은하 연구는 단순히 별을 관찰하는 일을 넘어, 인류가 우주의 과거와 미래를 이해하는 길이다. 이 글에서는 은하의 정의와 … 더 읽기
별과 행성 차이는 무엇일까? 밤하늘을 올려다보면 무수히 많은 빛점이 우리 눈에 들어온다. 우리는 흔히 그것들을 ‘별’이라고 부르지만, 사실 그 속에는 서로 다른 성격의 천체들이 뒤섞여 있다. 어떤 것은 스스로 빛을 내는 항성이며, 어떤 것은 빛을 반사하는 행성이다. 또 어떤 것은 행성을 도는 위성이기도 하다. 이 차이를 정확히 이해하면 우주를 바라보는 시각이 넓어지고, 과학적 호기심을 키울 … 더 읽기
우주에서의 랑데부는 단순한 약속이 아니라 생존과 탐사의 성공을 좌우하는 정밀한 과학 기술이다. 영화 속 긴장되는 순간을 떠올려 보자. 《그래비티》에서는 우주인이 국제우주정거장에 닿지 못할까 불안해하고, 《인터스텔라》에서는 회전하는 우주선과의 도킹 장면이 관객을 압도한다. 《아폴로 13》에서는 귀환의 마지막 희망이 궤도에서의 정확한 만남에 달려 있었다. 이 장면들은 단순한 연출이 아니라, 실제 과학의 핵심을 반영한다. 이번 글에서는 영화적 장면에서 출발해, … 더 읽기
태양계 행성은 우리에게 가장 가까운 우주 탐험의 출발점이다. 밤하늘에 반짝이는 점처럼 보이지만, 각 행성은 독특한 환경과 성질을 지니고 있으며, 서로 다른 기원을 품고 있다. 과학자들은 행성을 위치와 성질에 따라 내행성과 외행성, 지구형 행성과 목성형 행성으로 나눈다. 이 구분은 단순히 이름을 붙이는 데 그치지 않고, 행성의 형성 과정과 태양계 진화를 이해하는 데 중요한 단서가 된다. 이 … 더 읽기
멜라토닌은 흔히 ‘수면 호르몬’이라 불리며, 인간의 생체 리듬을 조절하는 핵심 물질이다. 낮과 밤의 빛 신호에 따라 분비가 조절되어 우리의 수면-각성 주기를 안정시키는 역할을 한다. 그러나 현대 사회에서는 인공조명, 스마트폰 사용, 불규칙한 생활 습관으로 인해 멜라토닌 분비가 쉽게 방해받는다. 그 결과 불면증이 증가하며, 정신적·신체적 건강에도 큰 영향을 준다. 흥미로운 점은 멜라토닌이 세로토닌에서 합성된다는 사실이며, 이는 행복과 … 더 읽기
세로토닌은 흔히 ‘행복 호르몬’이라 불리며, 인간의 기분과 정서 안정에 중요한 영향을 미치는 신경전달물질이다. 하지만 세로토닌은 단순히 행복을 주는 화학 물질이 아니다. 소화 운동, 체온 조절, 수면 리듬 등 다양한 생리적 과정에 관여하며, 뇌와 장 모두에서 생성되는 복합적인 신호 체계다. 특히 세로토닌은 멜라토닌 합성과도 연결되어 수면에 영향을 미치며, 도파민과 균형을 이루어 건강한 뇌 기능을 유지한다. 본문에서는 … 더 읽기
도파민은 뇌의 작은 화학 물질이지만, 우리의 행동과 감정을 설명하는 가장 중요한 단서 중 하나다. 사람들은 흔히 도파민을 ‘행복 호르몬’이라고 부르지만, 실제로 도파민의 뜻은 그보다 훨씬 복잡하고 깊다. 도파민은 단순히 기분을 좋게 만드는 것이 아니라, 무언가를 갈망하게 하고 행동하도록 동기를 부여하는 신경전달물질이다. 최근에는 스마트폰, 게임, SNS 등과 관련해 “도파민 중독”이라는 표현이 널리 쓰이며, 우리의 생활 습관과 … 더 읽기
“나이를 먹는다”는 표현은 단순히 세월의 흐름을 의미하지 않는다. 우리의 몸속에서는 세포 단위에서 복잡한 변화가 일어나고 있으며, 그 중심에 미토콘드리아가 있다. 미토콘드리아는 에너지를 만들어내는 핵심 기관이지만, 동시에 노화를 촉진하는 활성산소를 생성한다. 이러한 활성산소는 세포 손상과 산화 스트레스를 일으켜 나이 듦의 속도를 높인다. 최근 과학은 운동과 생활 습관이 미토콘드리아의 기능을 직접적으로 조절할 수 있음을 밝혀내고 있다. 본 … 더 읽기
유발 하라리의 저서 호모 데우스는 인간이 미래에 어떤 존재로 진화할지를 탐구한 책이다. 이 책은 단순한 역사책이 아니라, 인류가 맞이할 과학·기술적 변화를 깊이 있게 예측한다. 특히 데이터와 알고리즘이 인간의 의사결정을 대신할 수 있다는 전망은, 오늘날 Chat GPT와 같은 AI의 등장을 떠올리게 한다. 이 글에서는 하라리가 제시한 ‘호모 데우스’ 개념을 토대로, 현재 우리가 경험하는 AI 시대와 연결하여 … 더 읽기