잡학다식한 과학 이야기
평균은 데이터를 요약하고 대표값을 찾는 데 중요한 개념이다. 특히 산술평균과 기하평균은 일상과 전문 분야 모두에서 널리 사용된다. 산술평균은 단순한 합산 후 나누기를 통해 구하고, 기하평균은 곱을 기반으로 평균을 계산한다. 여기에 최빈값, 중앙값 등 다른 평균 개념까지 더하면, 데이터의 특성을 더 정확하게 파악할 수 있다. 본 글에서는 산술평균과 기하평균의 정의, 계산법, 활용 사례를 비교하며, 다른 평균과의 … 더 읽기
운동이 몸에 좋다는 사실은 누구나 안다. 하지만 그 이유를 세포 속에서 찾아본 적은 드물다. 최근 과학 연구는 운동이 단순히 근육을 키우는 것을 넘어, 세포 속 ‘미토콘드리아’를 강화하고 ‘ATP’ 생산을 늘려 세포를 더 젊게 만든다는 사실을 밝혀냈다. ATP는 모든 세포 활동에 필요한 에너지 통화이며, 미토콘드리아는 그 생산 공장이다. 나이가 들면 이 공장은 노후화되어 효율이 떨어진다. 그러나 … 더 읽기
지구는 약 46억 년이라는 긴 시간을 거치며 다양한 지질시대를 지나왔다. 그런데 최근, 과학자들은 이 시대 구분에 대해 새로운 주장을 제기하고 있다. 바로 지금 우리가 사는 시대가 ‘인류세(Anthropocene)’라는 것이다. 인간 활동이 지구 환경에 미친 영향이 너무나 거대해, 새로운 지질시대로 구분해야 한다는 인식이다. 이 글에서는 인류세의 정의와 개념, 시작 시점에 대한 논의, 인간 활동이 초래한 생물다양성 위기, … 더 읽기
우리는 살아가며 끊임없이 에너지를 소비한다. 숨을 쉬고, 몸을 움직이고, 생각을 하는 일까지 모두 세포 내부에서 발생하는 에너지 흐름 덕분이다. 이 에너지의 중심에는 미토콘드리아와 ATP(아데노신 삼인산)이 있다. 세포는 ATP를 일종의 에너지 화폐처럼 사용한다. 그런데 이 ATP는 어떻게 만들어질까? 그 해답은 바로 세포 속 ‘발전소’인 미토콘드리아다. 이 글에서는 ATP가 생성되는 과정을 해당과정, TCA 회로, 산화적 인산화라는 세 … 더 읽기
우리는 건강을 위해 운동을 한다. 하지만 단순히 체중을 줄이거나 근육을 키우는 것을 넘어서, 운동은 우리 몸속 세포 수준에서 극적인 변화를 이끌어낸다. 그 중심에는 바로 ‘미토콘드리아’라는 세포 속 소기관이 있다. 운동을 하면 미토콘드리아 수가 늘어나고 기능이 향상되며, 이는 에너지 생산뿐만 아니라 노화 지연, 질병 예방까지 영향을 준다. 이 글에서는 미토콘드리아가 어떤 역할을 하는지, 운동이 어떻게 그것을 … 더 읽기
우리가 익숙하게 알고 있는 ABO 혈액형—A, B, AB, O—은 단순한 병원 검사 결과로만 끝나는 것이 아니다. 사실 이 혈액형은 유전학의 기본 원리, 특히 하디-바인베르크 평형(Hardy-Weinberg equilibrium, HWE)이라는 법칙과 깊은 관련이 있다. 이 법칙은 유전자의 분포가 어떤 조건에서 일정하게 유지될 수 있는지를 설명해 준다. 특히 ABO 혈액형 유전은 이 이론의 실제 적용 예로 자주 소개된다. 이번 … 더 읽기
진화론은 생물이 오랜 시간 동안 변화해왔다는 사실을 설명하는 과학 이론이다. 찰스 다윈은 『종의 기원』에서 자연선택설이라는 개념을 통해 이 과정을 명확히 제시하였다. 자연선택은 환경에 가장 잘 적응한 생물이 생존하고, 그 형질이 다음 세대로 전달되는 원리다. 이러한 선택의 반복은 놀라운 생물다양성과 복잡한 생태계를 만들어왔다. 본 글에서는 진화론의 핵심 개념인 자연선택과 적응을 중심으로, 생물의 다양성이 어떻게 형성되었는지를 4개의 … 더 읽기
삼투압 현상은 눈에 보이지 않지만 생물과 환경, 심지어 우리의 식수까지 지배하는 중요한 과학적 원리다. 바닷물과 민물 사이에서 생물이 살아가는 방식, 해수에서 식수를 얻는 기술, 우리가 흔히 접하는 소금물 절임 현상까지 모두 이 삼투압에 뿌리를 두고 있다. 이 글에서는 삼투압의 기본 원리부터 시작해 해수의 염분이 삼투에 어떤 영향을 주는지, 바닷물을 마실 수 있게 만드는 역삼투압 기술은 … 더 읽기
우리가 살아가는 지구는 수많은 생물종의 고리로 연결되어 있다. 이러한 생물들의 다양성과 상호작용은 인간의 삶을 지탱하는 기반이 된다. 그러나 산업화, 기후변화, 서식지 파괴 등으로 생물다양성이 빠르게 감소하고 있다. 이를 막기 위해 세계 각국은 생물다양성협약(CBD)이라는 공동의 약속을 체결하였다. 이 글에서는 생물다양성협약의 탄생 배경과 핵심 개념, 유전적 기반인 감수분열과 유전자 변이, 그리고 진화론과 자연선택설의 관점에서 생물다양성을 고찰한다. 또한, … 더 읽기