잡학다식한 과학 이야기
초신성은 별의 일생 중 가장 극적인 순간이다. 이 폭발은 단순히 별의 죽음을 알리는 것이 아니라, 우주 전체의 구조를 이해하는 데 핵심적인 단서를 제공한다. 특히 Ia형 초신성은 매우 특별한 역할을 한다. 이 초신성은 쌍성계에서 백색왜성이 동반성의 물질을 흡수하다가 한계를 넘어서면서 폭발하는 현상이다. 그 폭발 밝기가 일정하기 때문에, 과학자들은 이를 ‘표준 촛불’로 사용하여 먼 은하의 거리까지 측정해낼 … 더 읽기
진화는 지구 생명사를 설명하는 가장 강력한 개념이다. 바닷속 작은 세균에서부터 복잡한 포유류에 이르기까지, 모든 생물은 긴 시간 동안 변화를 겪으며 오늘에 도달했다. 그러나 모든 생물이 동일한 속도로 진화하는 것은 아니다. 놀랍게도 4억 년 전 고생대 데본기에 출현해 지금까지 거의 같은 모습으로 살아온 생물이 있다. 바로 ‘살아있는 화석’ 실러캔스다. 실러캔스는 진화의 살아있는 증거로, 고대 생물학과 현대 … 더 읽기
밤하늘에서 갑자기 밝아지는 별, 수천억 개의 별을 품은 은하보다도 빛나는 순간이 있다. 그것이 바로 초신성이다. 초신성은 큰 별이 생애 마지막에 일으키는 폭발로, 우주에서 가장 극적인 현상 중 하나다. 하지만 초신성은 단순한 끝이 아니다. 폭발 이후 남은 핵은 중성자별이나 블랙홀로 진화하면서 우주의 새로운 질서를 만든다. 이 과정에서 방출된 물질은 새로운 별과 행성의 재료가 되고, 결국 우리의 … 더 읽기
블랙홀은 우주에서 가장 극단적인 천체로, 빛조차 빠져나올 수 없는 강력한 중력의 공간이다. 최근 들어 과학자들은 블랙홀의 의미와 그 형성 과정을 더 깊이 이해하고 있으며, 특히 우리 은하 중심에 있는 궁수자리 A* 블랙홀에 주목하고 있다. 궁수자리 A는 태양 질량의 400만 배에 달하는 초대질량 블랙홀로, 우리 은하의 구조와 진화에 핵심적인 역할을 한다. 이번 글에서는 블랙홀의 정의와 종류, … 더 읽기
밤하늘을 올려다볼 때 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 수천억 개의 별과 가스, 암흑물질이 어우러진 우리 은하(Milky Way Galaxy)의 한 단면이다. 그리고 우리 은하 곁에는 더 거대한 존재가 다가오고 있다. 바로 안드로메다 은하(Andromeda Galaxy, M31)다. 현재 두 은하는 약 250만 광년 떨어져 있지만 중력으로 서로 끌어당기며, 미래에는 거대한 충돌과 합병을 겪게 된다. 이 글에서는 … 더 읽기
밤하늘을 바라보면 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 우리가 속한 ‘우리 은하(Milky Way)’의 일부이며, 수천억 개의 별들이 중력으로 묶여 만든 거대한 집합체다. 은하는 별과 가스, 먼지, 암흑물질까지 포함하는 복잡한 구조를 가지고 있으며, 우주의 진화를 이해하는 열쇠가 된다. 은하 연구는 단순히 별을 관찰하는 일을 넘어, 인류가 우주의 과거와 미래를 이해하는 길이다. 이 글에서는 은하의 정의와 … 더 읽기
별과 행성 차이는 무엇일까? 밤하늘을 올려다보면 무수히 많은 빛점이 우리 눈에 들어온다. 우리는 흔히 그것들을 ‘별’이라고 부르지만, 사실 그 속에는 서로 다른 성격의 천체들이 뒤섞여 있다. 어떤 것은 스스로 빛을 내는 항성이며, 어떤 것은 빛을 반사하는 행성이다. 또 어떤 것은 행성을 도는 위성이기도 하다. 이 차이를 정확히 이해하면 우주를 바라보는 시각이 넓어지고, 과학적 호기심을 키울 … 더 읽기
태양계 행성은 우리에게 가장 가까운 우주 탐험의 출발점이다. 밤하늘에 반짝이는 점처럼 보이지만, 각 행성은 독특한 환경과 성질을 지니고 있으며, 서로 다른 기원을 품고 있다. 과학자들은 행성을 위치와 성질에 따라 내행성과 외행성, 지구형 행성과 목성형 행성으로 나눈다. 이 구분은 단순히 이름을 붙이는 데 그치지 않고, 행성의 형성 과정과 태양계 진화를 이해하는 데 중요한 단서가 된다. 이 … 더 읽기
멜라토닌은 흔히 ‘수면 호르몬’이라 불리며, 인간의 생체 리듬을 조절하는 핵심 물질이다. 낮과 밤의 빛 신호에 따라 분비가 조절되어 우리의 수면-각성 주기를 안정시키는 역할을 한다. 그러나 현대 사회에서는 인공조명, 스마트폰 사용, 불규칙한 생활 습관으로 인해 멜라토닌 분비가 쉽게 방해받는다. 그 결과 불면증이 증가하며, 정신적·신체적 건강에도 큰 영향을 준다. 흥미로운 점은 멜라토닌이 세로토닌에서 합성된다는 사실이며, 이는 행복과 … 더 읽기
도파민은 뇌의 작은 화학 물질이지만, 우리의 행동과 감정을 설명하는 가장 중요한 단서 중 하나다. 사람들은 흔히 도파민을 ‘행복 호르몬’이라고 부르지만, 실제로 도파민의 뜻은 그보다 훨씬 복잡하고 깊다. 도파민은 단순히 기분을 좋게 만드는 것이 아니라, 무언가를 갈망하게 하고 행동하도록 동기를 부여하는 신경전달물질이다. 최근에는 스마트폰, 게임, SNS 등과 관련해 “도파민 중독”이라는 표현이 널리 쓰이며, 우리의 생활 습관과 … 더 읽기