잡학다식한 과학 이야기
핼리혜성은 인류가 가장 오랫동안 기록해온 혜성으로, 약 76년 주기를 따라 태양계를 순환한다. 고대 문명은 이 혜성을 두려움과 경외의 대상으로 바라보았고, 현대 과학은 이를 태양계 초기 물질을 품은 자연의 기록물로 평가한다. 흥미로운 점은 핼리혜성이 단순히 하늘에 스쳐 지나가는 ‘꼬리 달린 별’이 아니라, 과학과 역사, 문화가 서로 얽힌 하나의 거대한 서사라는 사실이다. 이 글에서는 핼리혜성이 무엇으로 이루어져 … 더 읽기
1977년 발사된 보이저 1호와 2호는 인류가 만든 물체 중 가장 먼 거리를 여행하는 탐사선이다. 오늘도 수십억 km 떨어진 곳에서 지구와 신호를 주고받으며 성간 공간의 환경을 전해오고 있다. 그런데 이렇게 먼 거리에서 어떻게 여전히 교신이 가능할까? 많은 사람들은 보이저가 더 이상 신호를 보내기 어려울 것이라고 생각하지만, 실제로는 정교한 통신 기술과 지구의 초대형 안테나 덕분에 대화를 이어가고 … 더 읽기
칼 세이건은 20세기 과학의 대중화를 대표하는 천문학자이다. 그는 책 “코스모스(Cosmos)”를 통해 우주의 역사와 생명의 기원을 누구나 이해할 수 있는 언어로 풀어내며 과학에 새로운 접근 방식을 제시했다. 금성의 온실효과 연구, 화성 대기 분석, 외계 생명체 탐색 등 실질적인 학문적 업적도 많았다. 동시에 NASA 보이저 탐사선 프로젝트에 참여하여 인류의 메시지를 우주로 보낸 골든 레코드 작업을 이끌기도 했다. … 더 읽기
스마트폰과 노트북이 일상에 자리 잡으면서, 우리는 매일 다양한 무선 기술을 자연스럽게 사용하고 있다. 음악을 들을 때는 블루투스 이어폰을 연결하고, 가정이나 사무실에서는 와이파이를 통해 인터넷을 사용하며, 사진이나 파일을 주고받을 때는 에어드롭 기능을 활용한다. 이렇게 익숙한 기술들이지만 그 원리는 대부분 잘 알려져 있지 않다. 본 글에서는 블루투스·와이파이·에어드롭이 어떤 방식으로 작동하는지, 각 기술이 어떤 상황에서 장점을 보이는지, 그리고 … 더 읽기
우리가 어린 시절부터 가까이해온 비누 거품은 단순한 장난감처럼 보인다. 그러나 그 표면에 나타나는 무지개빛은 결코 단순한 현상이 아니다. 마치 빛이 얇은 막 위에서 춤을 추듯 다양한 색깔이 나타났다가 사라지는 현상은, 사실 물리학의 핵심 개념인 ‘빛 간섭(interference)’이 만들어낸 결과다. 비누 거품은 육안으로 볼 수 없을 만큼 얇고 섬세한 막 구조를 갖고 있으며, 그 안에서 빛은 반사되고 … 더 읽기
최근 누리호가 다시 성공적으로 발사되면서, 한국 우주 기술이 새로운 단계로 진입하고 있다. 동시에 전 세계에서는 스페이스X의 스타링크(Starlink)가 수천 기의 인공위성을 저궤도에 배치하여 거대한 인터넷 네트워크를 구축하고 있다. 두 기술 모두 인공위성을 다룬다는 공통점을 지니지만, 실제 목적과 구조, 세계관은 완전히 다르다. 누리호는 한국이 독자 개발한 발사체로 관측·연구용 위성을 궤도에 올리는 기술을 상징한다. 반면 스타링크는 지구 전체를 … 더 읽기
한여름 낮, 도로를 바라보면 마치 아스팔트 위에서 열기가 일렁이며 피어오르는 듯한 모습을 볼 수 있다. 멀리서는 도로 위가 젖어 보이기도 하고, 자동차가 지나가면 그림자가 물결처럼 흔들리며 보인다. 많은 사람들이 이를 단순히 ‘더워서 생기는 현상’ 정도로 생각하지만, 실제로는 빛이 굴절되는 방식이 달라져 나타나는 신기루(미라지) 효과다. 지면과 그 위 공기층의 온도 차이가 커지면 공기의 밀도와 굴절률이 달라지고, … 더 읽기
우리는 매일 비누를 쓰지만, 비누가 왜 때를 지울 수 있는지 깊이 생각해본 적은 많지 않다. 물만으로는 잘 지워지지 않는 기름때가 비누와 만나면 쉽게 떨어지는 이유는 무엇일까? 답은 비누 속에 숨은 계면활성제라는 분자 구조와 ‘물과 기름을 이어주는 과학적 연결고리’에 있다. 이 연결 덕분에 비누는 물이 침투할 수 없는 기름막을 분해하고, 때를 작은 조각으로 나누어 물속으로 끌어낸다. … 더 읽기
우주는 무수한 행성들로 이루어져 있지만, 그중 인류의 관심을 가장 많이 받는 대상은 언제나 ‘화성’이다.붉은 색을 띤 이 작은 행성은 지구와 전혀 다른 세상처럼 보이지만, 실제로는 태양계에서 지구와 가장 많은 공통점을 지닌 행성이기도 하다. 하루의 길이, 계절의 변화, 극지방의 얼음, 대기 순환 구조 등은 놀라울 만큼 지구와 닮아 있다. 이러한 유사성은 단순한 호기심을 넘어, 인류의 미래 … 더 읽기
우리가 일상에서 당연하게 경험하는 낮과 밤, 그리고 계절의 변화는 사실 매우 정교한 우주적 운동의 결과이다. 이러한 자연의 리듬을 이해하기 위해서는 행성의 두 가지 기본적인 운동인 자전과 공전을 정확히 아는 것이 필요하다. 자전은 행성이 자기 축을 중심으로 스스로 회전하는 운동이며, 공전은 항성을 타원 궤도로 도는 운동이다. 이 단순한 두 움직임이 시간의 흐름과 기후의 구조, 생명 활동의 … 더 읽기