잡학다식한 과학 이야기
밤하늘에서 갑자기 밝아지는 별, 수천억 개의 별을 품은 은하보다도 빛나는 순간이 있다. 그것이 바로 초신성이다. 초신성은 큰 별이 생애 마지막에 일으키는 폭발로, 우주에서 가장 극적인 현상 중 하나다. 하지만 초신성은 단순한 끝이 아니다. 폭발 이후 남은 핵은 중성자별이나 블랙홀로 진화하면서 우주의 새로운 질서를 만든다. 이 과정에서 방출된 물질은 새로운 별과 행성의 재료가 되고, 결국 우리의 … 더 읽기
블랙홀은 우주에서 가장 극단적인 천체로, 빛조차 빠져나올 수 없는 강력한 중력의 공간이다. 최근 들어 과학자들은 블랙홀의 의미와 그 형성 과정을 더 깊이 이해하고 있으며, 특히 우리 은하 중심에 있는 궁수자리 A* 블랙홀에 주목하고 있다. 궁수자리 A는 태양 질량의 400만 배에 달하는 초대질량 블랙홀로, 우리 은하의 구조와 진화에 핵심적인 역할을 한다. 이번 글에서는 블랙홀의 정의와 종류, … 더 읽기
밤하늘을 올려다볼 때 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 수천억 개의 별과 가스, 암흑물질이 어우러진 우리 은하(Milky Way Galaxy)의 한 단면이다. 그리고 우리 은하 곁에는 더 거대한 존재가 다가오고 있다. 바로 안드로메다 은하(Andromeda Galaxy, M31)다. 현재 두 은하는 약 250만 광년 떨어져 있지만 중력으로 서로 끌어당기며, 미래에는 거대한 충돌과 합병을 겪게 된다. 이 글에서는 … 더 읽기
밤하늘에 펼쳐진 은하수는 단순히 별들의 집합이 아니다. 그것은 우리가 속한 우리 은하의 일부분이며, 태양과 태양계를 품고 있는 거대한 우주 공동체이다. 하지만 은하의 구조를 이해하는 일은 생각보다 복잡하다. 왜냐하면 우리는 그 내부에 살고 있어 전체 모습을 직접 관찰할 수 없기 때문이다. 그럼에도 불구하고 천문학자들은 전파, 적외선, 가시광선 등 다양한 관측을 통해 우리 은하의 전체 구조를 파악해 … 더 읽기
밤하늘을 바라보면 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 우리가 속한 ‘우리 은하(Milky Way)’의 일부이며, 수천억 개의 별들이 중력으로 묶여 만든 거대한 집합체다. 은하는 별과 가스, 먼지, 암흑물질까지 포함하는 복잡한 구조를 가지고 있으며, 우주의 진화를 이해하는 열쇠가 된다. 은하 연구는 단순히 별을 관찰하는 일을 넘어, 인류가 우주의 과거와 미래를 이해하는 길이다. 이 글에서는 은하의 정의와 … 더 읽기
별과 행성 차이는 무엇일까? 밤하늘을 올려다보면 무수히 많은 빛점이 우리 눈에 들어온다. 우리는 흔히 그것들을 ‘별’이라고 부르지만, 사실 그 속에는 서로 다른 성격의 천체들이 뒤섞여 있다. 어떤 것은 스스로 빛을 내는 항성이며, 어떤 것은 빛을 반사하는 행성이다. 또 어떤 것은 행성을 도는 위성이기도 하다. 이 차이를 정확히 이해하면 우주를 바라보는 시각이 넓어지고, 과학적 호기심을 키울 … 더 읽기
우주에서의 랑데부는 단순한 약속이 아니라 생존과 탐사의 성공을 좌우하는 정밀한 과학 기술이다. 영화 속 긴장되는 순간을 떠올려 보자. 《그래비티》에서는 우주인이 국제우주정거장에 닿지 못할까 불안해하고, 《인터스텔라》에서는 회전하는 우주선과의 도킹 장면이 관객을 압도한다. 《아폴로 13》에서는 귀환의 마지막 희망이 궤도에서의 정확한 만남에 달려 있었다. 이 장면들은 단순한 연출이 아니라, 실제 과학의 핵심을 반영한다. 이번 글에서는 영화적 장면에서 출발해, … 더 읽기
태양계 행성은 우리에게 가장 가까운 우주 탐험의 출발점이다. 밤하늘에 반짝이는 점처럼 보이지만, 각 행성은 독특한 환경과 성질을 지니고 있으며, 서로 다른 기원을 품고 있다. 과학자들은 행성을 위치와 성질에 따라 내행성과 외행성, 지구형 행성과 목성형 행성으로 나눈다. 이 구분은 단순히 이름을 붙이는 데 그치지 않고, 행성의 형성 과정과 태양계 진화를 이해하는 데 중요한 단서가 된다. 이 … 더 읽기
우주를 표현하는 영어 단어에는 스페이스(space), 코스모스(cosmos), 유니버스(universe)라는 세 가지가 있다. 얼핏 같은 뜻으로 보이지만, 실제로는 과학적·철학적 맥락에서 조금씩 다른 의미를 지닌다. 우리가 뉴스를 통해 접하는 space는 기술적 현실의 우주를, cosmos는 질서와 조화를 강조하는 시적인 우주를, universe는 존재하는 모든 것을 아우르는 과학적 개념을 담고 있다. 이 글에서는 초보자도 쉽게 이해할 수 있도록 세 단어의 기원, 과학적 … 더 읽기
멜라토닌은 흔히 ‘수면 호르몬’이라 불리며, 인간의 생체 리듬을 조절하는 핵심 물질이다. 낮과 밤의 빛 신호에 따라 분비가 조절되어 우리의 수면-각성 주기를 안정시키는 역할을 한다. 그러나 현대 사회에서는 인공조명, 스마트폰 사용, 불규칙한 생활 습관으로 인해 멜라토닌 분비가 쉽게 방해받는다. 그 결과 불면증이 증가하며, 정신적·신체적 건강에도 큰 영향을 준다. 흥미로운 점은 멜라토닌이 세로토닌에서 합성된다는 사실이며, 이는 행복과 … 더 읽기