잡학다식한 과학 이야기
과학과 관련된 주제 소개
우주 가속 팽창이라는 말은 조금 낯설지만, 사실 우리가 사는 우주의 가장 큰 비밀 중 하나다. 과학자들은 처음엔 우주가 빅뱅 이후 계속 팽창하되, 시간이 지나면 서서히 느려질 것이라 생각했다. 그러나 관측 결과는 정반대였다. 우주는 오히려 점점 더 빨리 커지고 있었다. 이 충격적인 사실을 알려준 주인공은 바로 초신성이었다. 특히 Ia형 초신성은 폭발할 때 항상 같은 밝기를 보여주는데, … 더 읽기
초신성은 별의 일생 중 가장 극적인 순간이다. 이 폭발은 단순히 별의 죽음을 알리는 것이 아니라, 우주 전체의 구조를 이해하는 데 핵심적인 단서를 제공한다. 특히 Ia형 초신성은 매우 특별한 역할을 한다. 이 초신성은 쌍성계에서 백색왜성이 동반성의 물질을 흡수하다가 한계를 넘어서면서 폭발하는 현상이다. 그 폭발 밝기가 일정하기 때문에, 과학자들은 이를 ‘표준 촛불’로 사용하여 먼 은하의 거리까지 측정해낼 … 더 읽기
진화는 지구 생명사를 설명하는 가장 강력한 개념이다. 바닷속 작은 세균에서부터 복잡한 포유류에 이르기까지, 모든 생물은 긴 시간 동안 변화를 겪으며 오늘에 도달했다. 그러나 모든 생물이 동일한 속도로 진화하는 것은 아니다. 놀랍게도 4억 년 전 고생대 데본기에 출현해 지금까지 거의 같은 모습으로 살아온 생물이 있다. 바로 ‘살아있는 화석’ 실러캔스다. 실러캔스는 진화의 살아있는 증거로, 고대 생물학과 현대 … 더 읽기
밤하늘에서 갑자기 밝아지는 별, 수천억 개의 별을 품은 은하보다도 빛나는 순간이 있다. 그것이 바로 초신성이다. 초신성은 큰 별이 생애 마지막에 일으키는 폭발로, 우주에서 가장 극적인 현상 중 하나다. 하지만 초신성은 단순한 끝이 아니다. 폭발 이후 남은 핵은 중성자별이나 블랙홀로 진화하면서 우주의 새로운 질서를 만든다. 이 과정에서 방출된 물질은 새로운 별과 행성의 재료가 되고, 결국 우리의 … 더 읽기
블랙홀은 우주에서 가장 극단적인 천체로, 빛조차 빠져나올 수 없는 강력한 중력의 공간이다. 최근 들어 과학자들은 블랙홀의 의미와 그 형성 과정을 더 깊이 이해하고 있으며, 특히 우리 은하 중심에 있는 궁수자리 A* 블랙홀에 주목하고 있다. 궁수자리 A는 태양 질량의 400만 배에 달하는 초대질량 블랙홀로, 우리 은하의 구조와 진화에 핵심적인 역할을 한다. 이번 글에서는 블랙홀의 정의와 종류, … 더 읽기
밤하늘을 올려다볼 때 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 수천억 개의 별과 가스, 암흑물질이 어우러진 우리 은하(Milky Way Galaxy)의 한 단면이다. 그리고 우리 은하 곁에는 더 거대한 존재가 다가오고 있다. 바로 안드로메다 은하(Andromeda Galaxy, M31)다. 현재 두 은하는 약 250만 광년 떨어져 있지만 중력으로 서로 끌어당기며, 미래에는 거대한 충돌과 합병을 겪게 된다. 이 글에서는 … 더 읽기
밤하늘에 펼쳐진 은하수는 단순히 별들의 집합이 아니다. 그것은 우리가 속한 우리 은하의 일부분이며, 태양과 태양계를 품고 있는 거대한 우주 공동체이다. 하지만 은하의 구조를 이해하는 일은 생각보다 복잡하다. 왜냐하면 우리는 그 내부에 살고 있어 전체 모습을 직접 관찰할 수 없기 때문이다. 그럼에도 불구하고 천문학자들은 전파, 적외선, 가시광선 등 다양한 관측을 통해 우리 은하의 전체 구조를 파악해 … 더 읽기
밤하늘을 바라보면 보이는 은하수는 단순한 빛의 띠가 아니다. 그것은 우리가 속한 ‘우리 은하(Milky Way)’의 일부이며, 수천억 개의 별들이 중력으로 묶여 만든 거대한 집합체다. 은하는 별과 가스, 먼지, 암흑물질까지 포함하는 복잡한 구조를 가지고 있으며, 우주의 진화를 이해하는 열쇠가 된다. 은하 연구는 단순히 별을 관찰하는 일을 넘어, 인류가 우주의 과거와 미래를 이해하는 길이다. 이 글에서는 은하의 정의와 … 더 읽기
별과 행성 차이는 무엇일까? 밤하늘을 올려다보면 무수히 많은 빛점이 우리 눈에 들어온다. 우리는 흔히 그것들을 ‘별’이라고 부르지만, 사실 그 속에는 서로 다른 성격의 천체들이 뒤섞여 있다. 어떤 것은 스스로 빛을 내는 항성이며, 어떤 것은 빛을 반사하는 행성이다. 또 어떤 것은 행성을 도는 위성이기도 하다. 이 차이를 정확히 이해하면 우주를 바라보는 시각이 넓어지고, 과학적 호기심을 키울 … 더 읽기
우주에서의 랑데부는 단순한 약속이 아니라 생존과 탐사의 성공을 좌우하는 정밀한 과학 기술이다. 영화 속 긴장되는 순간을 떠올려 보자. 《그래비티》에서는 우주인이 국제우주정거장에 닿지 못할까 불안해하고, 《인터스텔라》에서는 회전하는 우주선과의 도킹 장면이 관객을 압도한다. 《아폴로 13》에서는 귀환의 마지막 희망이 궤도에서의 정확한 만남에 달려 있었다. 이 장면들은 단순한 연출이 아니라, 실제 과학의 핵심을 반영한다. 이번 글에서는 영화적 장면에서 출발해, … 더 읽기